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Siddharta 
di Herman Hesse 

01 - il figlio del bramino 

Nell'ombra della casa, sulle rive soleggiate del fiume 
presso le barche, nell'ombra del bosco di Sal, all'ombra del 
fico crebbe Siddharta, il bel figlio del Brahmino, il 
giovane falco, insieme all'amico suo, Govinda, anch'egli 
figlio di Brahmino. Sulla riva del fiume, nei bagni, nelle 
sacre abluzioni, nei sacrifici votivi il sole bruniva le sue 
spalle lucenti. Ombre attraversavano i suoi occhi neri nel 
boschetto di mango, durante i giochi infantili, al canto di 
sua madre, durante i santi sacrifici, alle lezioni di suo 
padre, così dotto, durante le conversazioni dei saggi. Già 
da tempo Siddharta prendeva parte alle conversazioni dei 
saggi, si esercitava con Govinda nell'arte oratoria, nonché 
nello esercizio delle facoltà di osservazione e nella 
pratica della concentrazione interiore. Già egli sapeva come 
si pronuncia impercettibilmente 1'Om, la parola suprema, 
sapeva assorbirla in se stesso pronunciandola 
silenziosamente nell'atto di inspirare, sapeva emetterla 
silenziosamente nell'atto di espirare, con l'anima raccolta, 
la fronte raggiante dello splendore che emana da uno spirito 
luminoso. Già egli sapeva, nelle profondità del proprio 
essere, riconoscere l'Atman, indistruttibile, uno con la 
totalità del mondo. 

Il cuore del padre balzava di gioia per quel figlio così 
studioso, così avido di sapere; era un grande sapiente, un 
sommo sacerdote quello ch'egli vedeva svilupparsi in lui: un 
principe fra i Brahmini. 

La gioia gonfiava il petto di sua madre quand'ella lo 
guardava, quando lo vedeva camminare, quando lo vedeva 
sedere e alzarsi: Siddharta, così forte, così bello, che 
procedeva col suo passo snello, che la salutava con garbo 
così compìto. 

L'amore si agitava nel cuore delle giovani figlie dei 
Brahmini, quando Siddharta passava per le strade della 
città, con la sua fronte luminosa, con i suoi occhi regali, 
così slanciato e nobile nella persona. 

Ma più di tutti lo amava l'amico suo Govinda, il figlio del 
Brahmino. Amava gli occhi di Siddharta e la sua cara voce, 
amava il suo passo e il garbo perfetto dei movimenti, amava 
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tutto ciò che Siddharta diceva e faceva, ma soprattutto ne 
amava lo spirito, i suoi alti, generosi pensieri, la sua 
volontà ardente, la vocazione sublime. Sapeva bene Govinda: 
questo non diventerà un Brahmino come ce n'è tanti, un pigro 
ministro di sacrifici, o un avido mercante d'incantesimi, un 
vano e vacuo retore, un prete astuto e cattivo, e non sarà 
nemmeno una buona, sciocca pecora nel gregge dei molti. No, 
e anch'egli, Govinda, non voleva diventare tale, un Brahmino 
come ce ne son migliaia. Voleva seguire Siddharta, il 
prediletto, il magnifico. E se un giorno Siddharta fosse 
diventato un dio, se fosse asceso un giorno nella gloria dei 
celesti, allora Govinda l'avrebbe seguìto, come suo amico, 
suo compagno, suo servo, suo scudiere, sua ombra. 

Così tutti amavano Siddharta. A tutti egli dava gioia, tutti 
ne traevano piacere. 

Ma egli, Siddharta, a se stesso non procurava piacere, noti 
era di gioia a se stesso. Passeggiando sui sentieri rosati 
del frutteto, sedendo nell'ombra azzurrina del boschetto 
delle contemplazioni, purificando le proprie membra nel 
quotidiano lavacro di espiazione, celebrando i sacrifici nel 
bosco di mango dalle ombre profonde, con la sua perfetta 
compitezza d'atteggiamenti, amato da tutti, di gioia a 
tutti, pure non portava gioia in cuore. Lo assalivano sogni 
e pensieri irrequieti, portati fino a lui dalla corrente del 
fiume, scintillati dalle stelle della notte, dardeggiati dai 
raggi del sole; sogni lo assalivano, e un'agitazione 
dell'anima, vaporata dai sacrifici, esalante dai versi del 
Rig-Veda, stillata dalle dottrine dei vecchi testi 
brahminici. 

Siddharta aveva cominciato ad alimentare in sé la 
scontentezza. Aveva cominciato a sentire che l'amore di . 
suo padre e di sua madre, e anche lo amore dell'amico suo, . 
Govinda, non avrebbero fatto per sempre la sua eterna 
felicità, non gli avrebbero dato la quiete, non l'avrebbero 
saziato, non gli sarebbero bastati. Aveva cominciato a 
sospettare che il suo. degnissimo padre e gli altri suoi 
maestri, cioè i saggi Brahmini, gli avevano già impartito il 
più e il meglio della loro saggezza, avevano già versato 
interamente i loro vasi pieni nel suo recipiente in attesa, 
ma questo recipiente non s'era riempito, lo spirito non era 
soddisfatto, l'anima non era tranquilla, non placato il 
cuore. Buona cosa le abluzioni,  certo: ma erano acqua, non 
lavavano via il peccato, non guarivano la sete dello 
spirito, non scioglievano gli affanni del cuore. Eccellente 
cosa i sacrifici e la preghiera agli dèi: ma questo era 
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tutto? Davano i sacrifici la felicità? E come stava 'questa 
faccenda degli dèi? Era realmente Prajapati che aveva creato 
il mondo? Non era invece 1'Atman, l'unico, il solo, il 
tutto? Che gli dèi non fossero poi forme create, come tu e 
io, soggette al tempo, caduche? Anzi, era poi bene, era 
giusto, era un atto sensato e sublime sacrificare agli dèi? 
A chi altri si doveva sacrificare, a chi altri si doveva 
rendere onore, se non a Lui, allo unico, all'Atman? E dove 
si poteva trovare 1'At man, dove abitava, dove batteva il 
suo eterno cuore, dove altro mai se non nel più pro(on o del 
proprio io, in quel che di indistruttibile ognuno porta in 
sé? Ma dove, dov'era questo Io, questa interiorità, questo 
assoluto? Non era carne e ossa, non era pensiero né 
coscienza: così insegnavano i più saggi. Dove, dove dunque 
era? Penetrare laggiù, fino all'Io, a me, all'Atman: c'era 
forse un'altra via che mettesse conto di esplorare? Ahimè! 
questa via nessuno la insegnava, nessuno la conosceva, non 
il padre, non i maestri e i saggi, non i pii canti dei 
sacrifici! Tutto sapevano i Brahmini e i loro libri sacri, 
tutto, e perfino qualche cosa di più; di tutto s'erano 
occupati, della creazione del mondo, della natura del 
linguaggio, dei cibi, dell'inspirare e dell'espirare, della 
gerarchia dei cinque sensi, dei fatti degli dèi ...cose 
infinite sapevano ... Ma valeva la pena saper tutto questo, 
se non si sapeva l'uno e il tutto, la cosa più importante di 
tutte, la sola cosa importante? 

Certo, molti versi dei libri santi, specialmente nelle 
Upanishad di Samaveda, parlavano di questa interiorità e di 
quest'assoluto; splendidi versi. « La anima tua è l'intero 
mondo »: così vi stava scritto. E vi stava scritto che 
l'uomo nel sonno, nel profondo sonno, penetra nel proprio Io 
e prende stanza nell'Atman. Meravigliosa saggezza stava in 
questi versi, tutta la scienza dei più saggi stava qui 
radunata in magiche parole, pura come miele. No, non si 
doveva certo far poco conto della prodigiosa conoscenza che 
qui era stata raccolta e conservata da innumerevoli 
generazioni di Brahmini. Ma dov'erano i saggi, dove i 
sacerdoti o i penitenti, ai quali fosse riuscito, non 
soltanto di conoscerla, questa profondissima scienza, ma di 
viverla? Dove era l'esperto che sapesse magicamente 
richiamare dal sonno allo stato di veglia l'esperienza 
dell'Atman, ricondurla nella vita quotidiana, nella parola e 
nell'azione? Molti degni Brahmini conosceva Siddharta, suo 
padre prima di tutti, il puro, il dotto, degno sopra ogni 
altro. Ammirabile era suo padre, nobile e calmo il suo 
contegno, pura la sua vita, saggia la sua parola, squisiti e 
alti pensieri avevano dimora dietro la sua fronte... ma 
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anche lui, che tanto sapeva, viveva forse nella beatitudine, 
possedeva la pace, non era anche lui soltanto un uomo che 
cerca, un assetato? Non doveva egli sempre ri-attingere, 
come un assetato, alle sacre fonti, sacrifici, libri, 
conversazioni dei Brahmini? Perché doveva anche lui, 
l'irreprensibile, purificarsi ogni giorno dal peccato, 
affannarsi per le abluzioni, sempre da capo, ogni giorno? 
Dunque non era in lui 1'Atman, non zampillava nel suo cuore 
la fonte originaria? Eppure era questa che bisognava 
trovare: scoprire la fonte originaria nel proprio Io, e 
impadronirsene! Tutto il resto era ricerca, era errore e 
deviazione. 

Tali erano i pensieri di Siddharta, questa era la sua sete, 
questo il suo tormento. 

Spesso egli recitava a se stesso le parole di una Chandogya-
Upanishad: « In verità, Satyam è il nome di Brahma: in 
verità, chi sa questo, ascende ogni giorno nel mondo celeste 
». Spesso gli pareva vicino, il mondo celeste, ma mai 
l'aveva raggiunto interamente, mai aveva spento l'ultima 
sete. E di tutti i saggi e dottissimi ch'egli conosceva, 
valendosi del loro insegnamento, non uno ve n'era che 
l'avesse raggiunto interamente, il mondo celeste, non uno 
che interamente l'avesse spenta, l'eterna sete. 

« Govinda, » disse Siddharta all'amico « Govinda, caro, 
vieni con me sotto il banano: vogliamo esercitarci nella 
concentrazione. » 

Andarono verso il banano, sedettero a terra, qui Siddharta, 
vènti passi più in là Govinda. Mentre sedeva, pronto a 
pronunciare 1'Om, Siddharta ripeteva mormorando i versi: 

 

Om è l'arco, la saetta è l'anima, bersaglio della saetta è 
Brahma, da colpire con immobile certezza. 

 

Quando il tempo consueto della concentrazione fu trascorso, 
Govinda si alzò. Era calata la sera, era tempo di cominciare 
l'abluzione vespertina. Govinda chiamò Siddharta per nome, 
ma non ottenne risposta. Siddharta sedeva assorto, i suoi 
occhi erano fissati rigidamente sopra una meta lontana, la 
punta della lingua spuntava un poco fra i denti: pareva 
ch'egli non respirasse. Così sedeva, immerso nella 
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concentrazione, pensando 1'Om, l'anima indirizzata a Brahma 
come una saetta. 

E un giorno passarono i Samana attraverso la città di 
Siddharta: asceti girovaghi, tre uomini secchi e spenti, né 
vecchi né giovani, con spalle impolverate e sanguinose, arsi 
dal sole, circondati di solitudine, estranei e ostili al 
mondo, forestieri nel regno degli uomini come macilenti 
sciacalli. Spirava da loro un'aura di cheta passione, di 
devozione fino all'annientamento, di spietata rinuncia alla 
personalità. 

A sera, dopo l'ora dell'osservazione, Siddharta comunicò a 
Govinda: « Domani mattina per tempo, amico mio, Siddharta 
andrà dai Samana. Diventerà un Samana anche lui. » 

A queste parole Govinda impallidì, e nel volto immobile 
dell'amico lesse la decisione, inarrestabile come la saetta, 
scagliata dall'arco. Subito, al primo sguardo, Govinda si 
rese conto: ora comincia, ora trova Siddharta la sua via, 
ora comincia il suo destino a germogliare, e con il suo il 
mio. E divenne pallido, come una buccia di banana secca. 

O Siddharta, » esclamò « te lo permetterà tuo padre? » 

Siddharta sollevò lo sguardo, come uno che si ridesta. 
Fulmineamente lesse nell'anima di Govinda: vi lesse la 
paura, vi lesse la dedizione. 

O Govinda, » rispose sommessamente « è inutile sprecar 
parole. Domani all'alba comincerò la vita del Samana. Non 
parliamone più. » 

Siddharta entrò nella camera dove suo padre sedeva sopra una 
stuoia di corteccia, s'avanzò alle sue spalle e rimase là, 
fermo, finché suo padre s'accorse che c'era qualcuno dietro 
di lui. Disse il Brahmino: « Sei tu, Siddharta? Allora di' 
quel che sei venuto per dire. » 

Parlò Siddharta: « Col tuo permesso, padre mio. Sono venuto 
ad annunciarti che desidero abbandonare la casa domani 
mattina e recarmi fra gli asceti. Diventare un Samana, 
questo è il mio desiderio. Voglia il cielo che mio padre non 
si opponga. » 

Tacque il Brahmino: tacque così a lungo che nella piccola 
finestra le stelle si spostarono e il loro aspetto mutò, 
prima che venisse rotto il silenzio nella camera. Muto e 
immobile stava ritto il figlio con le braccia conserte, muto 
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e immobile sedeva il padre sulla stuoia, e le stelle 
passavano in cielo. Finalmente parlò il padre: « Non 
s'addice a un Brahmino pronunciare parole violente e 
colleriche. Ma l'irritazione agita il mio cuore. Ch'io non 
senta questa preghiera una seconda volta dalla tua bocca ». 

Il Brahmino si alzò lentamente; Siddharta restava in piedi, 
muto, con le braccia conserte. 

« Che aspetti? » chiese il padre. 

Disse Siddharta: « Tu lo sai. » 

Irritato uscì il padre dalla stanza, irritato cercò il suo 
giaciglio e si coricò. 

Dopo un'ora, poiché il sonno tardava, il Brahmino si alzò, 
passeggiò in su e in giù, uscì di casa. Guardò attraverso la 
piccola finestra della stanza, e vide Siddharta in piedi, 
con le braccia conserte: non s'era mosso. Come un pallido 
bagliore emanava dal suo mantello bianco. Col cuore pieno 
d'inquietudine, il padre ritornò al suo giaciglio. 

E venne di nuovo dopo un'ora, venne dopo due ore, guardò 
attraverso la piccola finestra, vide Siddharta in piedi, nel 
chiaro di luna, al bagliore delle stelle, nelle tenebre. E 
ritornò ogni ora, in silenzio, guardò nella camera, vide 
quel ragazzo in piedi, immobile, ed il suo cuore si riempì 
di collera, il suo cuore si riempì di disagio, il suo cuore 
si riempì d'incertezza, il suo cuore si riempì di 
compassione. Ritornò nell'ultima ora della notte, prima che 
il giorno spuntasse, entrò nella stanza, vide il giovane in 
piedi, e gli parve grande, quasi straniero. 

« Siddharta, » chiese « che attendi? » 

« Tu lo sai. » 

« Resterai sempre così ad aspettare che venga giorno, 
mezzogiorno e sera? » 

« Starò ad aspettare. » 

« Ti stancherai, Siddharta. » 

« Mi stancherò. » 

« Ti addormenterai, Siddharta. » 

« Non mi addormenterò. » 
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« Morirai, Siddharta » 

« Morirò. » 

« E preferisci morire, piuttosto che obbedire a tuo padre? » 

« Siddharta ha sempre obbedito a suo padre ». « Allora 
rinunci al tuo proposito? » 

« Siddharta farà ciò che suo padre gli dirà di fare ». Le 
prime luci del giorno entravano nella stanza. Il Brahmino 
vide che Siddharta tremava leggermente sulle ginocchia. Nel 
volto di Siddharta, invece, non si vedeva alcun tremito: gli 
occhi guardavano lontano. Allora il padre s'accorse che 
Siddharta non abitava già più con lui in quella casa: 
Siddharta l'aveva già abbandonato. 

Il padre posò la mano sulla spalla di Siddharta. « Andrai 
nella foresta, » disse « e diverrai un Samana. Se nella 
foresta troverai la beatitudine, ritorna, e insegnami la 
beatitudine. Se troverai la delusione, ritorna: riprenderemo 
insieme a sacrificare agli dèi. Ora va' a baciar tua madre, 
dille dove vai. Ma per me è tempo d'andare al fiume e di 
compiere la prima abluzione. » 

Tolse la mano dalla spalla di suo figlio, e uscì. Siddharta 
barcollò, quando provò a muoversi. Ma fece forza alle sue 
membra, s'inchinò davanti al padre e andò dalla mamma, per 
fare come suo padre aveva prescritto. 

Quando alle prime luci del giorno, lentamente, con le gambe 
indolenzite, lasciò la città ancora silenziosa, un'ombra, 
ch'era accucciata presso l'ultima capanna, si levò e s'unì 
al pellegrino: Govinda. 

« Sei venuto » disse Siddharta, e sorrise. 

« Sono venuto » disse Govinda. 

02 - presso i Samana 

La sera di quello stesso giorno essi raggiunsero gli asceti, 
gli scarni Samana, cui si offersero compagni e discepoli. 
Vennero accolti. 

Siddharta fece dono del suo abito a un povero Brahmino 
incontrato sulla strada. Non portava più che il perizoma e 
una tonaca color terra, senza cuciture. Mangiava soltanto 
una volta al giorno, e mai cibi cotti. Digiunò per quindici 
giorni. Poi digiunò per ventotto giorni. Dalle cosce e dalle 
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guance gli sparì la carne. Dai suoi occhi smisuratamente 
ingranditi parevano prendere il volo ardenti visioni, unghie 
lunghissime uscivano dalle sue dita rinsecchite, e sul mento 
germogliava un'arida barba stopposa. Gelido diventava il suo 
sguardo quando incontrava donne; la sua bocca si contraeva 
con disprezzo quand'egli doveva accompagnarsi con uomini ben 
vestiti. Vedeva i mercanti commerciare, i principi andare a 
caccia, la gente in lutto piangere i suoi morti, le 
meretrici far copia di sé, i medici affannarsi per i loro 
ammalati, i preti stabilire il giorno per la semina, gli 
amanti amare, le madri cullare i loro bimbi — .e tutto ciò 
non era degno dello sguardo dei suoi occhi, tutto mentiva, 
tutto puzzava, puzzava di menzogna, tutto simulava 'un 
significato di bontà e di bellezza, e tutto era inconfessata 
putrefazione. Amaro era il sapore del mori do. La vita, 
tormento. 

Una meta si proponeva Siddharta: diventare vuoto, vuoto di 
sete, vuoto di desideri, vuoto di sogni, vuoto di gioia e di 
dolore. Morire a se stesso, non essere più lui, trovare la 
pace del cuore svuotato, nella spersonalizzazione del 
pensiero rimanere aperto al miracolo, questa era la sua 
meta. Quando ogni residuo dell'lo fosse superato ed estinto, 

quando ogni brama e ogni impulso tacesse nel cuore, allora 
doveva destarsi l'ultimo fondo delle cose, lo strato più 
profondo dell'essere, quello che non è più Io: il grande 
mistero. 

Tacendo Siddharta restava in piedi sotto il sole a picco, 
ardendo di dolore, ardendo di sete, finché non sentisse più 
né dolore né sete. Tacendo stava in piedi sotto la pioggia; 
l'acqua gli cadeva dai capelli sulle spalle gelate, sui 
fianchi e sulle gambe gelate, e il penitente restava in 
piedi, finché spalle e gambe non fossero più gelate, ma 
tacessero e stessero chete. Tacendo egli s'accoccolava sul 
giaciglio di spine, e dalla pelle riarsa gocciolava il 
sangue, il marcio gemeva dalle piaghe, e Siddharta rimaneva 
rigido, immobile, finché più nulla pungesse, finché più 
nulla bruciasse. 

Siddharta si tirava su a sedere e imparava l'economia del 
respiro, imparava a emettere poco fiato, imparava a 
sospendere la respirazione. Imparava, partendo dal respiro, 
ad assopire il palpito del cuore, imparava a ridurne i 
battiti, finché fossero pochi. e sempre più radi. 

Istruito dal più vecchio dei Samana, Siddharta praticò la 
spersonalizzazione, praticò la concentrazione, secondo le 
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strane norme di quegli asceti. Un airone volava sopra il 
boschetto di bambù e Siddharta assumeva quell'airone nella 
propria anima, volava sopra boschi e montagne, era airone, 
mangiava pesci, provava la fame degli aironi, parlava la 
lingua gracchiante degli aironi, moriva la morte degli 
aironi. Uno sciacallo morto giaceva sulla rena del fiume, e 
l'anima di Siddharta penetrava in quella carogna, era 
sciacallo morto, giaceva sulla spiaggia, si gonfiava, 
puzzava, marciva, era dilaniata dalle iene, scuoiata dagli 
avvoltoi, diventava scheletro, polvere, si librava sulla 
campagna. E poi l'anima di Siddharta faceva ritorno, era 
stata morta, putrefatta, polverizzata, aveva gustato la 
torbida ebrezza del cerchio delle vite, e ora si tendeva 
ansiosamente per una nuova sete, come un cacciatore 
all'agguato, verso lo spiraglio per il quale si potesse 
sfuggire al circolo delle trasformazioni, dove si spezzasse 
la catena delle cause ultime e cominciasse la pace 
dell'eterno. Egli uccideva i propri sensi, uccideva la 
propria memoria, sgusciava fuori dal proprio Io in mille 
forme estranee, era bestia, era carogna, era pietra, era 
legno, era acqua, e ogni volta si ritrovava al risveglio — 
splendesse il sole oppure la luna — era di nuovo quello 
stesso Io, rientrava nel circolo delle trasformazioni, 
sentiva sete, superava la sete, sentiva nuova sete. 

Molto apprese Siddharta dai Samana, molte vie imparò a 
percorrere per uscire dal proprio lo. Percorse la via della 
spersonalizzazione attraverso il dolore, attraverso la 
volontaria sofferenza e il superamento del dolore, della 
fame, della sete, della stanchezza. Percorse la via della 
spersonalizzazione attraverso la meditazione, attraverso lo 
svuotamento dei sensi da ogni immagine per mezzo del 
pensiero. Queste e altre vie apprese a percorrere, mille 
volte abbandonò il proprio Io, per ore e per giorni indugiò 
nel non-Io. Ma anche se queste vie uscivano inizialmente 
dall'Io, all'Io la loro fine riconduceva pur sempre. Mille 
volte Siddharta poteva sfuggire dal suo Io, indugiare nel 
nulla, trattenersi in una bestia, nella pietra; inevitabile 
era il ritorno, inesorabile l'ora in cui egli — splendesse 
il sole oppure la luna, sotto la pioggia o nell'ombra — 
ritrovava se stesso, ed era di nuovo l'Io-Siddharta, e di 
nuovo provava il tormento di non poter sfuggire al circolo 
delle trasformazioni. 

Accanto a lui viveva Govinda, come la sua ombra, percorreva 
le stesse vie, si sottoponeva agli stessi sforzi. Raramente 
parlavano tra loro di qualcosa altro che non fosse il culto 
e gli esercizi che il culto richiedeva. Talvolta andavano 
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loro due attraverso i villaggi, a mendicare il cibo per sé e 
per i loro maestri. 

« Che ne pensi, Govinda? » disse una volta Siddharta durante 
una di queste peregrinazioni per elemosina « che ne pensi 
tu? Abbiamo fatto progressi? Abbiamo raggiunto la meta? » 

Rispose Govinda: « Abbiamo imparato, e impariamo ancora. Tu 
diventerai un grande Samana, Siddharta. Hai appreso così in 
fretta ogni esercizio, spesso i vecchi Samana si sono 
meravigliati di te. Un giorno tu sarai un santo, o 
Siddharta. » 

Disse Siddharta: « Io non sono di questo parere, amico mio. 
Ciò che ho imparato finora presso i Samana, o Govinda, avrei 
potuto impararlo più presto e più semplicemente. In 
qualunque bettola di malaffare, tra carrettieri e giocatori 
di dadi, l'avrei potuto imparare. » 

Disse Govinda: « Siddharta si prende gioco di me. Come 
avresti potuto imparare, là, tra quegli sciagurati, la 
concentrazione, la sospensione del respiro, l'insensibilità 
alla fame e al dolore? » 

E Siddharta disse piano, come se parlasse a se stesso: « Che 
è la concentrazione? Che l'abbandono del corpo? Che cos'è il 
digiuno? la sospensione del respiro? Tutto questo è fuga di 
fronte all'Io, breve pausa nel tormento di essere Io, è un 
effimero stordimento contro il dolore insensato della vita. 
La stessa evasione, lo stesso effimero stordimento prova il 
bovaro all'osteria, quando si tracanna alcuni bicchieri di 
acquavite o di latte di cocco fermentato. Allora egli non 
sente più il proprio Io, allora non sente più le pene della 
vita, allora prova un effimero stordimento. E prova lo 
stesso, sonnecchiando sul suo bicchiere di acquavite, che 
provano Siddharta e Govinda, quando riescono a sfuggire, 
grazie a lunghi esercizi, dai loro corpi, e a indugiare nel 
nonIo. Così è, o Govinda. » 

Disse Govinda: « Così dici tu, amico mio, eppure sai bene 
che Siddharta non è un bovaro, né un Samana un ubriacone. 
Certo il beone trova lo stordimento, certo trova breve 
tregua ed evasione, ma egli ritorna dalla sua ebbrezza e 
ritrova tutto come prima, non è diventato più saggio, non ha 
raccolto conoscenza, non è salito di un gradino più in alto. 
» E Siddharta replicò con un sorriso: « Non lo so, non sono 
mai stato un beone. Ma che io, Siddharta, nelle mie pratiche 
e concentrazioni trovo soltanto una passeggera ebbrezza e 
rimango tanto lontano dalla saggezza, dalla soluzione, 
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quanto lo ero infante nel ventre della madre, questo lo so, 
Govinda, questo lo so. » 

E un'altra volta che Siddharta con Govinda aveva lasciato il 
bosco per andare a mendicare nel villaggio un po' di cibo 
per i loro fratelli e maestri, di nuovo Siddharta prese a 
parlare e disse: « Ma ora, o Govinda, siamo veramente sulla 
retta via? Ci accostiamo davvero alla conoscenza? Ci 
avviciniamo davvero alla soluzione? O non ci aggiriamo 
piuttosto in un cerchio, noi che pur pensavamo di sottrarci 
al circolo delle trasformazioni elementari? » 

Disse Govinda: « Molto abbiamo appreso, Siddharta, molto 
rimane ancora da apprendere. Non ci moviamo in cerchio, ci 
moviamo verso l'alto, il cerchio è una spirale, e di molti 
gradini siamo già ascesi. » 

Rispose Siddharta: « Che età credi che abbia il più vecchio 
dei nostri Samana, il nostro venerabile maestro? » 

Disse Govinda: « Il più vecchio potrà avere un sessant'anni. 
» 

E Siddharta: « Sessant'anni è vissuto, e il nirvana non l'ha 
mai raggiunto. Ne vivrà settanta, ottanta, e tu e io, anche 
noi, diverremo vecchi e faremo i nostri esercizi, 
digiuneremo, mediteremo. Ma il nirvana non lo raggiungeremo: 
non lo raggiungerà il maestro, non lo raggiungeremo noi. O 
Govinda, di tutti i Samana che esistono non uno, io credo, 
neanche uno, raggiunge il nirvana. Troviamo conforti, 
troviamo da stordirci, acquistiamo abilità con Ie quali 
cerchiamo d'illuderci. Ma l'essenziale, la strada delle 
strade non la troviamo. » 

« Non pronunciare, » disse Govinda « non pronunciare così 
terribili parole, Siddharta! Come sarebbe possibile che fra 
tanti sapienti, fra tanti Brahmini, fra tanti austeri e 
venerabili Samana, fra tanti uomini che cercano, fra tanti 
uomini che si applicano con tutta l'anima loro, fra tanti 
santi non uno debba trovare la strada delle strade? » 

Ma Siddharta rispose, con una voce in cui trapelavano a un 
tempo tristezza e dispetto, una voce lieve, un po' triste, 
ma anche alquanto beffarda: « Presto, Govinda, il tuo amico 
abbandonerà questa via dei Samana che ha così a lungo 
percorso con te. Io soffro la sete, o Govinda, e su questa 
lunga via dei Samana la mia sete non si è per nulla placata. 
Sempre ho sofferto sete del sapere, sempre sono stato pieno 
d'interrogativi. Ho interrogato i Brahmini, d'anno in anno, 
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ho interrogato i sacri Veda, d'anno in anno. Forse, o 
Govinda, sarebbe stato altrettanto saggio e altrettanto 
utile interrogare il rinoceronte o lo scimpanzè. Lungo tempo 
ho impiegato, Govinda, e non ne sono ancora venuto a capo, 
per imparare questo: che non si può imparare nulla! Nella 
realtà non esiste, io credo, quella cosa che chiamiamo « 
imparare ». C'è soltanto, o amico, un sapere, che è ovunque, 
che è Atman, che è in me e in te e in ogni essere. E così 
comincio a credere: questo sapere non ha nessun peggior 
nemico che il voler sapere, che l'imparare. » 

Govinda si fermò di botto in mezzo alla strada, alzò le mani 
e disse: « Non crucciare, Siddharta, non spaventare l'amico 
con simili discorsi! In verità, paura svegliano le tue 
parole nel mio cuore. Ma pensa dunque: che ne sarebbe della 
santità dei Samana, se fosse così come tu dici, se non fosse 
possibile imparare?! Che ne sarebbe, o Siddharta, che ne 
sarebbe allora di tutto ciò che sulla terra v'ha di santo, 
di venerabile, di degno?! » 

E Govinda mormorò un versetto tra sé e sé, un versetto di 
una Upanishad: 

 

Chi s'immerge meditando, con puro intelletto, nell'Atman, 
Parole non v'hanno ad esprimere 
la beatitudine del suo cuore. 

 

Ma Siddharta taceva. Pensava le parole che Govinda gli aveva 
dette, e le pensava a fondo. Sì, pensava a testa bassa, che 
rimane dunque ancora di tutto ciò che ci pareva sacro? Che 
rimane? Che cosa resta confermato? E scosse il capo. 

Un giorno — erano circa tre anni che i due giovani vivevano 
coi Samana, partecipando ai loro esercizi spirituali — un 
giorno giunse fino a loro, passata per mille bocche, una 
notizia, una voce, una fama: un uomo era apparso, chiamato 
Gotama, il Sublime, il Buddha, che aveva superato in sé il 
dolore del mondo ed era riuscito a fermare la ruota delle 
rinascite. Passava per la terra insegnando, circondato di 
giovani, senza ricchezze, senza casa, senza donna, avvolto 
nel giallo saio del pellegrino, ma con fronte serena: un 
beato. E principi e Brahmini si inchinavano a lui e 
diventavano suoi discepoli. Questa fama, questa voce, questa 
leggenda risuonava qua e là, si propagava, nelle città ne 
parlavano i Brahmini, nella foresta i Samana, e sempre quel 
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nome di Gotama, il Buddha, ritornava alle orecchie dei 
giovani, in un'aureola or buona or cattiva, oggetto di lode 
e di scherno. 

Come quando in un paese infierisce la peste, e sorga la 
notizia che in qualche luogo ci sia un uomo, un saggio, un 
mago, cui la parola o il respiro bastino a guarire ogni 
vittima del contagio, e come allora questa novella percorre 
la terra e ognuno ne parla, molti credono, molti dubitano, 
ma molti anche si mettono senz'altro in cammino per cercare 
il saggio, il salvatore, così percorse la terra quella 
leggenda, diffondendosi come un profumo, la leggenda di 
Gotama, il Buddha, il saggio della stirpe dei Sakya. A lui 
era congenita, così affermavano i suoi fedeli, la somma 
sapienza, egli si ricordava della sua precedente esistenza, 
egli aveva raggiunto il nirvana e non sarebbe rientrato mai 
più nel circolo delle reincarnazioni, mai più sarebbe stato 
sommerso nella torbida corrente delle forme. Si riferivano 
di lui cose magnifiche e incredibili: aveva fatto miracoli, 
aveva sottomesso il demonio, aveva parlato con gli dèi. Ma i 
suoi nemici e gli increduli dicevano che questo Gotama era 
un vacuo seduttore, che passava i suoi giorni nelle 
mollezze, disprezzava i sacrifici, non aveva alcuna dottrina 
e non 'praticava esercizi né mortificazione. 

Dolce suonava la leggenda del Buddha, un incanto si 
sprigionava da queste notizie. Certo il mondo era malato, 
dura da sopportare era la vita, ed ecco, qua sembrava che 
sgorgasse una fonte, qua sembrava che risuonasse un 
messaggio consolatore, benigno, pieno di nobili promesse. 
Dappertutto dove la fama del Buddha si spandeva, in ogni 
paese dell'India ascoltavano i giovani attentamente, con 
desiderio e speranza, e tra i figli dei Brahmini delle città 
e dei villaggi ogni pellegrino e ogni straniero era 
benvenuto, se portava notizie di lui, del sublime, del 
Sakyamuni. 

Anche ai Samana nel bosco, anche a Siddharta, anche a 
Govinda era pervenuta la voce, lentamente, a gocce, e ogni 
goccia grave di speranza, ogni goccia grave di dubbio. Non 
ne parlarono a lungo, poiché il più anziano dei Samana non 
sentiva volentieri questo discorso. S'era fatto l'idea che 
quel sedicente Buddha fosse stato precedentemente un eremita 
e fosse vissuto nella foresta, ma poi avesse fatto ritorno 
alle mollezze e ai piaceri del mondo; non faceva quindi 
alcuna stima di questo Gotama. « O Siddharta, » così parlò 
una volta Govinda al suo amico « quest'oggi fui al villaggio 
e un Brahmino m'invitò a entrare nella sua casa, e nella sua 
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casa c'era il figlio d'un Brahmino di Magadha: costui ha 
visto coi suoi occhi il Buddha e l'ha sentito predicare. In 
verità, il cuore mi dolse in petto, e io pensai tra me: o 
potessimo dunque anche noi, Siddharta e io, vivere quell'ora 
in cui sentiremo la dottrina dalla bocca di quell'uomo 
perfetto! Parla, amico mio, non vogliamo anche noi andar 
laggiù ad ascoltare la dottrina dalla bocca del Buddha? ». 
Disse Siddharta: « Sempre, o Govinda, avevo pensato che 
Govinda sarebbe rimasto fra i Samana, sempre avevo creduto 
che fosse suo scopo diventar vecchio, di sessanta, di 
settant'anni, e sempre continuare a praticare le arti e gli 
esercizi che adornano il Samana. Ma guarda un po', io non 
conoscevo abbastanza Govinda, poco sapevo del suo cuore. E 
ora ecco che tu vuoi, carissimo, prendere un'altra strada e 
andare laggiù dove il Buddha annuncia la sua dottrina. » 

Disse Govinda: « A te piace burlare, Siddharta. Ma possa tu 
sempre continuare a burlarmi! Forse non s'è destato anche in 
te un desiderio, un ardore di ascoltare questa dottrina? E 
non m'hai detto una volta che non avresti più seguìto per 
molto la via del Samana? 

Allora sorrise Siddharta, del suo sorriso, mentre sul tono 
della sua voce si stendeva un'ombra di tristezza e anche 
un'ombra di canzonatura, e disse: « Bene, Govinda, bene hai 
parlato: il tuo ricordo è stato molto a proposito. Ma ti 
voglio anche ricordare del resto che hai udito da me, e cioè 
che sono diventato diffidente e stanco verso le dottrine e 
verso l'apprendere, e che scarsa è la mia fede nelle parole 
che ci vengono dai maestri. Tuttavia sta bene, mio caro, 
sono pronto ad ascoltare quella dottrina, sebbene nel mio 
cuore io creda che di tale dottrina il meglio l'abbiamo già 
sperimentato». Disse Govinda: « La tua deliberazione 
rallegra il mio cuore. Ma dimmi, come potrebbe esser 
possibile? Come potrebbe la dottrina del Buddha, prima 
ancora che noi l'abbiamo intesa, aver maturato per noi i 
suoi frutti migliori? » 

Disse Siddharta: « Godiamoci. questi frutti, o Govinda, e 
attendiamo quelli che verranno! Ma il frutto di cui già ora 
andiamo debitori a Gotama consiste in ciò, ch'egli ci porta 
via dai Samana! Se poi egli abbia anche altro e di meglio da 
darci, questo, o amico, lo vedremo: attendiamo intanto con 
cuore tranquillo. » 

Quello stesso giorno Siddharta notificò al più vecchio dei 
Samana la propria decisione di volerlo lasciare. Ciò gli 
rese noto con quella cortesia e quel la modestia che si 
addicono a un giovane e a un discepolo. Ma il Samana andò in 
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collera a sentire che i due giovani lo volessero 
abbandonare, e alzò la voce con grossolane parole di 
oltraggio. 

Govinda si spaventò e rimase altamente imbarazzato, ma 
Siddharta accostò la bocca all'orecchio di Govinda e gli 
sussurrò: « Ora voglio mostrare al vecchio che qualcosa con 
lui ho pure imparato ». Collocandosi ben vicino di fronte al 
Samana, con l'anima tutta concentrata, colse col proprio 
sguardo lo sguardo del vecchio e lo avvinse, lo fece 
ammutolire, disarmò la sua volontà e l'assoggettò alla 
propria, ordinandogli di fare, senza tante storie, ciò 
ch'egli desiderava da lui. Il vecchio ammutolì sbarrando gli 
occhi, la sua volontà si allentò, le braccia gli caddero 
penzoloni, e impotente egli dovette subire la fascinazione 
di Siddharta. Anzi, i pensieri di Siddharta s'impadronirono 
del Samana, ed egli dovette eseguire ciò che essi gli 
comandavano. Perciò il vecchio s'inchinò parecchie volte, 
eseguì gesti di benedizione, pronunciò balbettando un pio 
augurio di buon viaggio. E i giovani ricambiarono lo augurio 
e salutando si dipartirono. 

Per strada disse Govinda: « O Siddharta, non sapevo che 
tanto avessi appreso dai Samana. È difficile, molto 
difficile ipnotizzare un vecchio Samana. In verità, se tu 
fossi rimasto con loro, avresti presto imparato a camminare 
sulle acque. » 

« Non desidero camminare sulle acque », rispose Siddharta. « 
Queste arti le lascio volentieri ai vecchi Samana. » 
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