Siddharta

di Herman Hesse

01 - il figlio del bramino

Nell*ombra della casa, sulle rive soleggiate del Tiume
presso le barche, nell“ombra del bosco di Sal, all“ombra del
fico crebbe Siddharta, il bel Tiglio del Brahmino, 1l
giovane TfTalco, 1insieme all"amico suo, Govinda, anch"egli
figlio di Brahmino. Sulla riva del fiume, nei bagni, nelle
sacre abluzioni, neil sacrifici votivi 1l sole bruniva le sue
spalle lucenti. Ombre attraversavano 1 suoi occhi neri nel
boschetto di mango, durante 1 giochi infantili, al canto di
sua madre, durante 1 santi sacrifici, alle lezioni di suo
padre, cosi dotto, durante le conversazioni dei saggi. Gia
da tempo Siddharta prendeva parte alle conversazioni dei
saggi, Si esercitava con Govinda nell"arte oratoria, nonché
nello esercizio delle facolta di osservazione e nella
pratica della concentrazione interiore. Gia egli sapeva come
si  pronuncia impercettibilmente 1°0Om, 1la parola suprema,
sapeva assorbirla in se stesso pronunciandola
silenziosamente nell"atto di 1iInspirare, sapeva emetterla
silenziosamente nell"atto di espirare, con I"anima raccolta,
la fronte raggiante dello splendore che emana da uno spirito
luminoso. Gia egli sapeva, nelle profondita del proprio
essere, riconoscere I"Atman, indistruttibile, uno con la
totalita del mondo.

Il cuore del padre balzava di gioia per quel Tiglio cosi
studioso, cosi avido di sapere; era un grande sapiente, un
sommo sacerdote quello ch®egli vedeva svilupparsi in lui: un
principe fra 1 Brahmini.

La gioia gonfiava il petto di sua madre quand“ella 1o
guardava, quando 0lo vedeva camminare, quando lo vedeva
sedere e alzarsi: Siddharta, cosi forte, cosi bello, che
procedeva col suo passo snello, che la salutava con garbo
cosi compito.

L*amore si agitava nel cuore delle giovanit Tiglie dei
Brahmini, quando Siddharta passava per le strade della
citta, con la sua fronte luminosa, con 1 suoi occhi regali,
cosi slanciato e nobile nella persona.

Ma piu di tutti lo amava l"amico suo Govinda, il figlio del
Brahmino. Amava gli occhi di Siddharta e la sua cara voce,
amava i1l suo passo e i1l garbo perfetto dei movimenti, amava
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tutto cio che Siddharta diceva e faceva, ma soprattutto ne
amava lo spirito, 1 suoir alti, generosi pensieri, la sua
volonta ardente, la vocazione sublime. Sapeva bene Govinda:
questo non diventera un Brahmino come ce n"é tanti, un pigro
ministro di sacrifici, o un avido mercante d"incantesimi, un
vano e vacuo retore, un prete astuto e cattivo, e non sara
nemmeno una buona, sciocca pecora nel gregge dei molti. No,
e anch"egli, Govinda, non voleva diventare tale, un Brahmino
come ce ne son migliaia. Voleva seguire Siddharta, il
prediletto, i1l magnifico. E se un giorno Siddharta fosse
diventato un dio, se fosse asceso un giorno nella gloria dei
celesti, allora Govinda 1"avrebbe seguito, come suo amico,
Suo compagho, Suo servo, suo scudiere, sua ombra.

Cosi tutti amavano Siddharta. A tutti egli dava gioia, tutti
ne traevano piacere.

Ma egli, Siddharta, a se stesso non procurava pilacere, noti
era di giola a se stesso. Passeggiando sui sentieri rosati
del frutteto, sedendo nell*ombra azzurrina del boschetto
delle contemplazioni, purificando le proprie membra nel
quotidiano lavacro di espiazione, celebrando 1 sacrifici nel
bosco di mango dalle ombre profonde, con la sua perfetta
compitezza d"atteggiamenti, amato da tutti, di giola a
tutti, pure non portava gioia In cuore. Lo assalivano sogni
e pensieri irrequieti, portati fino a lui dalla corrente del
Tfiume, scintillati dalle stelle della notte, dardeggiati dai
raggi del sole; sogni 1o assalivano, e un"agitazione
dell*anima, vaporata dair sacrifici, esalante dai versi del
Rig-Veda, stillata dalle dottrine dei vecchi testi
brahminici.

Siddharta aveva cominciato ad alimentare iIn sé |la
scontentezza. Aveva cominciato a sentire che [I"amore di .
suo padre e di sua madre, e anche lo amore dell"amico suo, .
Govinda, non avrebbero fatto per sempre 1la sua eterna
felicita, non gli avrebbero dato la quiete, non I"avrebbero
saziato, non gli1 sarebbero bastati. Aveva cominciato a
sospettare che 1l suo. degnissimo padre e gli altri suoi
maestri, cioe i1 saggi Brahmini, gli avevano gia impartito il
piu e il meglio della loro saggezza, avevano gia versato
interamente 1 loro vasi pieni nel suo recipiente iIn attesa,
ma questo recipiente non s“era riempito, lo spirito non era
soddisfatto, I1"anima non era tranquilla, non placato 1l
cuore. Buona cosa le abluzioni, certo: ma erano acqua, non
lavavano via 1l peccato, non guarivano la sete dello
spirito, non scioglievano gli affanni del cuore. Eccellente
cosa 1 sacrifici e la preghiera agli déi: ma questo era
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tutto? Davano 1 sacrifici la felicita? E come stava "“questa
faccenda degli déi? Era realmente Prajapati che aveva creato
i1l mondo? Non era 1invece 1"Atman, [I"unico, i1l solo, 1l
tutto? Che gli dei non fossero poi forme create, come tu e
10, soggette al tempo, caduche? Anzi, era pol bene, era
giusto, era un atto sensato e sublime sacrificare agli dei?
A chi altri si doveva sacrificare, a chi altri si doveva
rendere onore, se non a Lui, allo unico, all"Atman? E dove
si poteva trovare 1°At man, dove abitava, dove batteva 1l
suo eterno cuore, dove altro mai se non nel piu pro(on o del
proprio 1o, iIn quel che di indistruttibile ognuno porta in
sé? Ma dove, dov®era questo lo, questa iInteriorita, questo
assoluto? Non era carne e o0ssa, hon era pensiero né
coscienza: cosi insegnavano i1 piu saggi. Dove, dove dunque
era? Penetrare laggiu, fino all“lo, a me, all"Atman: c"era
forse un“altra via che mettesse conto di esplorare? Ahimé!
questa via nessuno la insegnava, nessuno la conosceva, non
il padre, non 1 maestri e 1 saggi, non 1 pii canti dei
sacrifici! Tutto sapevano 1 Brahmini e 1 loro libri sacri,
tutto, e perfino qualche cosa di piu; di tutto s"erano
occupati, della creazione del mondo, della natura del
linguaggio, dei cibi, dell"inspirare e dell"espirare, della
gerarchia deil cinque sensi, dei Tatti degli déi ...cose
infinite sapevano ... Ma valeva la pena saper tutto guesto,
se non si sapeva 1"uno e il tutto, la cosa piu importante di
tutte, la sola cosa importante?

Certo, molti versi deit libri santi, specialmente nelle
Upanishad di Samaveda, parlavano di questa interiorita e di
quest assoluto; splendidi versi. « La anima tua €& l1"intero
mondo »: cosi Vi stava scritto. E vi stava scritto che
I1"uomo nel sonno, nel profondo sonno, penetra nel proprio lo
e prende stanza nell"Atman. Meravigliosa saggezza stava 1In
questi versi, tutta la scienza dei piu saggi stava qui
radunata i1n magiche parole, pura come miele. No, non si
doveva certo far poco conto della prodigiosa conoscenza che
qui  era stata raccolta e conservata da i1nnumerevoli
generazioni di Brahmini. Ma dov®"erano 1 saggi, dove 1
sacerdoti o 1 penitenti, ai qualt fosse riuscito, non
soltanto di conoscerla, questa profondissima scienza, ma di
viverla? Dove era |I"esperto che sapesse magicamente
richiamare dal sonno allo stato di veglia |1"esperienza
dell*Atman, ricondurla nella vita quotidiana, nella parola e
nell“azione? Molti degni Brahmini conosceva Siddharta, suo
padre prima di tutti, 1l puro, 1l dotto, degno sopra ogni
altro. Ammirabile era suo padre, nobile e calmo 1l suo
contegno, pura la sua vita, saggia la sua parola, squisiti e
alti pensieri avevano dimora dietro la sua fronte... ma
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anche lui, che tanto sapeva, viveva forse nella beatitudine,
possedeva la pace, non era anche Hlui soltanto un uomo che
cerca, un assetato? Non doveva egli sempre ri-attingere,
come un assetato, alle sacre fonti, sacrifici, libri,
conversazioni dei Brahmini? Perché doveva anche lui,
I"irreprensibile, purificarsi ogni giorno dal peccato,
affannarsi per le abluzioni, sempre da capo, ogni giorno?
Dunque non era in lui 1"Atman, non zampillava nel suo cuore
la fonte originaria? Eppure era dquesta che bisognava
trovare: scoprire la fonte originaria nel proprio lo, e
impadronirsene! Tutto 1l resto era ricerca, era errore e
deviazione.

Talt erano 1 pensieri di Siddharta, questa era la sua sete,
questo 1l suo tormento.

Spesso egli recitava a se stesso le parole di una Chandogya-
Upanishad: « In verita, Satyam €& il nome di Brahma: 1in
verita, chi sa questo, ascende ogni giorno nel mondo celeste
». Spesso gli pareva vicino, 1l mondo celeste, ma mai
I"aveva raggiunto interamente, mai aveva spento I"ultima
sete. E di tutti 1 saggi e dottissimi ch"egli conosceva,
valendost del 1loro 1iInsegnamento, non uno Vve n"era che
I"avesse raggiunto interamente, i1l mondo celeste, non uno
che iInteramente l"avesse spenta, l"eterna sete.

« Govinda, » disse Siddharta all"amico « Govinda, caro,
vieni con me sotto i1l banano: vogliamo esercitarci nella
concentrazione. »

Andarono verso i1l banano, sedettero a terra, qui Siddharta,
venti passi piu in la Govinda. Mentre sedeva, pronto a
pronunciare 1°0Om, Siddharta ripeteva mormorando i versi:

Om e I"arco, la saetta é l17anima, bersaglio della saetta e
Brahma, da colpire con immobile certezza.

Quando 1l tempo consueto della concentrazione fu trascorso,
Govinda si alzo. Era calata la sera, era tempo di cominciare
I"abluzione vespertina. Govinda chiamo Siddharta per nome,
ma non ottenne risposta. Siddharta sedeva assorto, 1 suoi
occhi erano fTissati rigidamente sopra una meta lontana, la
punta della lingua spuntava un poco fra 1 denti: pareva
chegli non respirasse. Cosi  sedeva, immerso nella
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concentrazione, pensando 1°Om, I"anima indirizzata a Brahma
come una saetta.

E un giorno passarono 1 Samana attraverso la citta di
Siddharta: asceti girovaghi, tre uomini secchi e spenti, né
vecchi né giovani, con spalle impolverate e sanguinose, arsi
dal sole, circondati di solitudine, estranei e ostili al
mondo, Torestieri nel regno degli uomini come macilenti
sciacalli. Spirava da loro un“aura di cheta passione, di
devozione fTino all®annientamento, di spietata rinuncia alla
personalita.

A sera, dopo I"ora dell"osservazione, Siddharta comunico a
Govinda: « Domani mattina per tempo, amico mio, Siddharta
andra dai Samana. Diventera un Samana anche lui. »

A queste parole Govinda impallidi, e nel volto immobile
dell"amico lesse la decisione, inarrestabile come la saetta,
scagliata dall"arco. Subito, al primo sguardo, Govinda si
rese conto: ora comincia, ora trova Siddharta la sua via,
ora comincia 1l suo destino a germogliare, e con i1l suo il
mio. E divenne pallido, come una buccia di banana secca.

O Siddharta, » esclamdo « te lo permettera tuo padre? »

Siddharta sollevo 1o sguardo, come uno che si ridesta.
Fulmineamente Hlesse nell"anima di Govinda: vi lesse la
paura, vi lesse la dedizione.

O Govinda, » rispose sommessamente « e inutile sprecar
parole. Domani all"alba comincero la vita del Samana. Non
parliamone piu. »

Siddharta entro nella camera dove suo padre sedeva sopra una
stuoia di corteccia, s"avanzo alle sue spalle e rimase 134,
fermo, finché suo padre s"accorse che c®"era qualcuno dietro
di lui. Disse i1l Brahmino: « Seir tu, Siddharta? Allora di*
quel che sei venuto per dire. »

Parlo Siddharta: « Col tuo permesso, padre mio. Sono venuto
ad annunciarti che desidero abbandonare 1la casa domani
mattina e vrecarmi fra gli asceti. Diventare un Samana,
questo e 1l mio desiderio. Voglia il cielo che mio padre non
Si opponga. »

Tacque 1l Brahmino: tacque cosi a lungo che nella piccola
finestra le stelle si spostarono e il loro aspetto muto,
prima che venisse rotto il silenzio nella camera. Muto e
immobile stava ritto 1l figlio con le braccia conserte, muto
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e immobile sedeva 1l padre sulla stuoia, e le stelle
passavano in cielo. Finalmente parlo il padre: « Non
s"addice a un Brahmino pronunciare parole violente e
colleriche. Ma ITirritazione agita il mio cuore. Ch"io non
senta questa preghiera una seconda volta dalla tua bocca ».

Il Brahmino si alzo lentamente; Siddharta restava in piedi,
muto, con le braccia conserte.

« Che aspetti? » chiese il padre.
Disse Siddharta: « Tu lo sai. »

Irritato usci i1l padre dalla stanza, irritato cerco il suo
giaciglio e si corico.

Dopo un®ora, poiché 1l sonno tardava, i1l Brahmino si alzo,
passeggio In su e in giu, usci di casa. Guardo attraverso la
piccola finestra della stanza, e vide Siddharta iIn piedi,
con le braccia conserte: non s"era mosso. Come un pallido
bagliore emanava dal suo mantello bianco. Col cuore pieno
d "inquietudine, il padre ritorndo al suo giaciglio.

E venne di nuovo dopo un“ora, venne dopo due ore, guardo
attraverso la piccola finestra, vide Siddharta in piedi, nel
chiaro di luna, al bagliore delle stelle, nelle tenebre. E
ritorno ogni ora, in silenzio, guardo nella camera, vide
quel ragazzo in piedi, immobile, ed il suo cuore si riempi
di collera, 1l suo cuore si riempi di disagio, il suo cuore
si  riempi d"incertezza, il suo cuore si riempi di
compassione. Ritorno nell*ultima ora della notte, prima che
il giorno spuntasse, entro nella stanza, vide i1l giovane in
piedi, e gli parve grande, quasi straniero.

« Siddharta, » chiese « che attendi? »
« Tu lo sai. »

« Resterai sempre cosi ad aspettare che venga giorno,
mezzogiorno e sera? »

« Staro ad aspettare. »

« Ti stancherai, Siddharta. »

« Mi stanchero. »

« Ti1 addormenterai, Siddharta. »

« Non mi addormentero. »
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« Morirai, Siddharta »
« Moriro. »
« E preferisci morire, piuttosto che obbedire a tuo padre? »

« Siddharta ha sempre obbedito a suo padre ». « Allora
rinunci al tuo proposito? »

« Siddharta fara cio che suo padre gli dira di fare ». Le
prime luci del giorno entravano nella stanza. 11 Brahmino
vide che Siddharta tremava leggermente sulle ginocchia. Nel
volto di Siddharta, invece, non si vedeva alcun tremito: gli
occhi guardavano Jlontano. Allora 1l padre s"accorse che
Siddharta non abitava gia piu con lui in quella casa:
Siddharta I"aveva gia abbandonato.

Il padre poso la mano sulla spalla di Siddharta. « Andrai
nella foresta, » disse « e diverrai un Samana. Se nella
foresta troverai la beatitudine, ritorna, e insegnami la
beatitudine. Se troverai la delusione, ritorna: riprenderemo
insieme a sacrificare agli déi. Ora va®" a baciar tua madre,
dille dove vai. Ma per me e tempo d"andare al fTiume e di
compiere la prima abluzione. »

Tolse la mano dalla spalla di suo figlio, e usci. Siddharta
barcollo, quando provo a muoversi. Ma fece forza alle sue
membra, sTinchino davanti al padre e ando dalla mamma, per
fare come suo padre aveva prescritto.

Quando alle prime luci del giorno, lentamente, con le gambe
indolenzite, lascio la citta ancora silenziosa, un“ombra,
ch"era accucciata presso 1-“ultima capanna, si levo e s"uni
al pellegrino: Govinda.

« Seil venuto » disse Siddharta, e sorrise.

« Sono venuto » disse Govinda.

02 - presso i Samana

La sera di quello stesso giorno essi raggiunsero gli asceti,
gli scarni Samana, cui si offersero compagni e discepoli.
Vennero accolti.

Siddharta fece dono del suo abito a un povero Brahmino
incontrato sulla strada. Non portava piu che i1l perizoma e
una tonaca color terra, senza cuciture. Mangiava soltanto
una volta al giorno, e mai cibi cotti. Digiuno per quindici
giorni. Poi digiuno per ventotto giorni. Dalle cosce e dalle
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guance gli spari la carne. Dai suoi occhi smisuratamente
ingranditi parevano prendere i1l volo ardenti visioni, unghie
lunghissime uscivano dalle sue dita rinsecchite, e sul mento
germogliava un“arida barba stopposa. Gelido diventava il suo
sguardo quando incontrava donne; la sua bocca si contraeva
con disprezzo quand“egli doveva accompagnarsi con uomini ben
vestiti. Vedeva 1 mercanti commerciare, 1 principi andare a
caccia, la gente 1i1n lutto piangere 1 suoil morti, le
meretrici far copia di sé, i1 medici affannarsi per i loro
ammalati, 1 preti stabilire 1l giorno per la semina, gli
amanti amare, le madri cullare 1 loro bimbi — _.e tutto cio
non era degno dello sguardo dei suoi occhi, tutto mentiva,
tutto puzzava, puzzava di menzogna, tutto simulava "un
significato di bonta e di bellezza, e tutto era inconfessata
putrefazione. Amaro era 1l sapore del mori do. La vita,
tormento.

Una meta si proponeva Siddharta: diventare vuoto, vuoto di
sete, vuoto di desideri, vuoto di sogni, vuoto di gioia e di
dolore. Morire a se stesso, non essere piu lui, trovare la
pace del cuore svuotato, nella spersonalizzazione del
pensiero rimanere aperto al miracolo, questa era la sua
meta. Quando ogni residuo dell"lo fosse superato ed estinto,

quando ogni brama e ogni impulso tacesse nel cuore, allora
doveva destarsi 1"ultimo fondo delle cose, lo strato piu
profondo dell“essere, quello che non é piu lo: il grande
mistero.

Tacendo Siddharta restava i1n piedi sotto i1l sole a picco,
ardendo di dolore, ardendo di sete, finché non sentisse piu
né dolore né sete. Tacendo stava iIn piedi sotto la pioggia;
I"acqua gli cadeva dair capelli sulle spalle gelate, sui
fianchi e sulle gambe gelate, e il penitente restava 1In
piedi, finché spalle e gambe non fossero piu gelate, ma
tacessero e stessero chete. Tacendo egli s"accoccolava sul
giaciglio di spine, e dalla pelle riarsa gocciolava il
sangue, 1l marcio gemeva dalle piaghe, e Siddharta rimaneva
rigido, immobile, Tfinché piu nulla pungesse, finché piu
nulla bruciasse.

Siddharta si tirava su a sedere e iImparava l1"economia del
respiro, imparava a emettere poco TfTiato, iImparava a
sospendere la respirazione. Imparava, partendo dal respiro,
ad assopire 11l palpito del cuore, 1iImparava a ridurne 1
battiti, finché fossero pochi. e sempre piu radi.

Istruito dal piu vecchio dei Samana, Siddharta pratico la
spersonalizzazione, pratico la concentrazione, secondo le
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strane norme di quegli asceti. Un airone volava sopra il
boschetto di bambu e Siddharta assumeva quell~airone nella
propria anima, volava sopra boschi e montagne, era airone,
mangiava pesci, provava la fame degli aironi, parlava la
lingua gracchiante degli aironi, moriva Qla morte degli
aironi. Uno sciacallo morto giraceva sulla rena del fiume, e
I"anima di Siddharta penetrava in quella carogna, era
sciacallo morto, giaceva sulla spiaggia, si gonfiava,
puzzava, marciva, era dilaniata dalle iene, scuolata dagli
avvoltoi, diventava scheletro, polvere, si librava sulla
campagna. E poi I1"anima di Siddharta faceva ritorno, era
stata morta, putrefatta, polverizzata, aveva gustato la
torbida ebrezza del cerchio delle vite, e ora si tendeva
ansiosamente per wuna nuova sete, come un cacciatore
all"agguato, verso lo spiraglio per 11l quale si potesse
sfuggire al circolo delle trasformazioni, dove si spezzasse
la catena delle cause ultime e cominciasse la pace
dell“eterno. Egli wuccideva 1 propri sensi, uccideva la
propria memoria, sgusciava fuori dal proprio lo in mille
forme estranee, era bestia, era carogna, era piletra, era
legno, era acqua, e ogni volta si ritrovava al risveglio —
splendesse i1l sole oppure la luna - era di nuovo quello
stesso lo, rientrava nel circolo delle trasformazioni,
sentiva sete, superava la sete, sentiva nuova sete.

Molto apprese Siddharta dai Samana, molte vie 1iImparo a
percorrere per uscire dal proprio lo. Percorse la via della
spersonalizzazione attraverso 1l dolore, attraverso Ila
volontaria sofferenza e i1l superamento del dolore, della
fame, della sete, della stanchezza. Percorse la via della
spersonalizzazione attraverso la meditazione, attraverso lo
svuotamento dei sensi da ogni 1mmagine per mezzo del
pensiero. Queste e altre vie apprese a percorrere, mille
volte abbandono il proprio lo, per ore e per giorni indugio
nel non-lo. Ma anche se queste vie uscivano inizialmente
dall*lo, all"lo la loro fine riconduceva pur sempre. Mille
volte Siddharta poteva sfuggire dal suo lo, indugiare nel
nulla, trattenersi in una bestia, nella pietra; iInevitabile
era 1l ritorno, inesorabile I"ora In cuirl eglit — splendesse
il sole oppure la luna, sotto la pioggia o nell“ombra -
ritrovava se stesso, ed era di nuovo I"lo-Siddharta, e di
nuovo provava i1l tormento di non poter sfuggire al circolo
delle trasformazioni.

Accanto a luil viveva Govinda, come la sua ombra, percorreva
le stesse vie, si sottoponeva agli stessi sforzi. Raramente
parlavano tra loro di qualcosa altro che non fosse 1l culto
e glt esercizi che 1l culto richiedeva. Talvolta andavano
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loro due attraverso i1 villaggi, a mendicare il cibo per sé e
per 1 loro maestri.

« Che ne pensi, Govinda? » disse una volta Siddharta durante
una di queste peregrinazioni per elemosina « che ne pensi
tu? Abbiamo fatto progressi? Abbiamo raggiunto la meta? »

Rispose Govinda: « Abbiamo imparato, e impariamo ancora. Tu
diventerail un grande Samana, Siddharta. Hal appreso cosi 1in
fretta ogni esercizio, spesso 1 vecchri Samana si sono
meravigliati di te. Un giorno tu sarai un santo, o
Siddharta. »

Disse Siddharta: « 1o non sono di questo parere, amico mioO.
Cio che ho imparato finora presso I Samana, o0 Govinda, avrei
potuto iImpararlo piu presto e piu semplicemente. In
qualunque bettola di malaffare, tra carrettieri e giocatori
di dadi, I"avrei potuto imparare. »

Disse Govinda: « Siddharta si prende gioco di me. Come
avresti potuto 1imparare, la, tra quegli sciagurati, Ila
concentrazione, la sospensione del respiro, I"insensibilita
alla fame e al dolore? »

E Siddharta disse piano, come se parlasse a se stesso: « Che
e la concentrazione? Che I1"abbandono del corpo? Che cos"e il
digiuno? la sospensione del respiro? Tutto questo e fuga di
fronte all®"lo, breve pausa nel tormento di essere lo, € un
effimero stordimento contro i1l dolore insensato della vita.
La stessa evasione, lo stesso effimero stordimento prova il
bovaro all"osteria, quando si tracanna alcuni bicchieri di
acquavite o di latte di cocco fermentato. Allora egli non
sente piu il proprio lo, allora non sente piu le pene della
vita, allora prova un effimero stordimento. E prova lo
stesso, sonnecchiando sul suo bicchiere di acquavite, che
provano Siddharta e Govinda, quando riescono a sfuggire,
grazie a lunghi esercizi, dai loro corpi, e a indugiare nel
nonlo. Cosi €&, o Govinda. »

Disse Govinda: « Cosi dici tu, amico mio, eppure sai bene
che Siddharta non €& un bovaro, né un Samana un ubriacone.
Certo 1l beone trova 1o stordimento, certo trova Dbreve
tregua ed evasione, ma egli ritorna dalla sua ebbrezza e
ritrova tutto come prima, non € diventato piu saggio, non ha
raccolto conoscenza, non € salito di un gradino piu in alto.
» E Siddharta replico con un sorriso: « Non lo so, non sono
mai stato un beone. Ma che 10, Siddharta, nelle mie pratiche
e concentrazioni trovo soltanto una passeggera ebbrezza e
rimango tanto Jlontano dalla saggezza, dalla soluzione,
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quanto lo ero infante nel ventre della madre, questo lo so,
Govinda, questo lo so. »

E un“altra volta che Siddharta con Govinda aveva lasciato 1l
bosco per andare a mendicare nel villaggio un po® di cibo
per 1 loro fratelli e maestri, di nuovo Siddharta prese a
parlare e disse: « Ma ora, o Govinda, siamo veramente sulla
retta via? Ci accostiamo davvero alla conoscenza? Ci
avviciniamo davvero alla soluzione? O non ci aggiriamo
piuttosto In un cerchio, noi che pur pensavamo di sottrarci
al circolo delle trasformazioni elementari? »

Disse Govinda: « Molto abbramo appreso, Siddharta, molto
rimane ancora da apprendere. Non ci moviamo in cerchio, cCi
moviamo verso l1"alto, i1l cerchio é una spirale, e di molti
gradini siamo gia ascesi. »

Rispose Siddharta: « Che eta credi che abbia i1l piu vecchio
deir nostri Samana, 1l nostro venerabile maestro? »

Disse Govinda: « Il piu vecchio potra avere un sessant"anni.
»

E Siddharta: « Sessant®"anni e vissuto, e il nirvana non I"ha
mai raggiunto. Ne vivra settanta, ottanta, e tu e i0, anche
not, diverremo vecchi e Taremo i nostri esercizi,
digiuneremo, mediteremo. Ma 1l nirvana non lo raggiungeremo:
non lo raggiungera il maestro, non lo raggiungeremo noi. O
Govinda, di tutti 1 Samana che esistono non uno, 10 credo,
neanche uno, raggiunge 11l nirvana. Troviamo conforti,
troviamo da stordirci, acquistiamo abilita con le quali
cerchiamo d"illuderci. Ma [I"essenziale, la strada delle
strade non la troviamo. »

« Non pronunciare, » disse Govinda « non pronunciare cosi
terribili parole, Siddharta! Come sarebbe possibile che fra
tanti sapienti, fra tanti Brahmini, fra tanti austeri e
venerabili Samana, fra tanti uomini che cercano, fra tanti
uomini che si applicano con tutta I1"anima loro, fra tanti
santi non uno debba trovare la strada delle strade? »

Ma Siddharta rispose, con una voce iIn cui trapelavano a un
tempo tristezza e dispetto, una voce lieve, un po" triste,
ma anche alquanto beffarda: « Presto, Govinda, 1l tuo amico
abbandonera questa via dei Samana che ha cosi a lungo
percorso con te. lo soffro la sete, o Govinda, e su questa
lunga via dei Samana la mia sete non si € per nulla placata.
Sempre ho sofferto sete del sapere, sempre sono stato pieno
d*interrogativi. Ho interrogato i1 Brahmini, d"anno in anno,
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ho 1interrogato 1 sacri Veda, d"anno 1iIn anno. Forse, O
Govinda, sarebbe stato altrettanto saggio e altrettanto
utile iInterrogare il rinoceronte o lo scimpanze. Lungo tempo
ho Impiegato, Govinda, e non ne sono ancora venuto a capo,
per imparare questo: che non si pudo imparare nulla! Nella
realtda non esiste, 1o credo, quella cosa che chiamiamo «
imparare ». C"e soltanto, o amico, un sapere, che €& ovunque,
che e Atman, che e iIn me e in te e in ogni essere. E cosi
comincio a credere: questo sapere non ha nessun peggior
nemico che i1l voler sapere, che I"Imparare. »

Govinda si fermo di botto in mezzo alla strada, alzo le mani
e disse: « Non crucciare, Siddharta, non spaventare l"amico
con simili discorsi! In verita, paura svegliano le tue
parole nel mio cuore. Ma pensa dunque: che ne sarebbe della
santita dei Samana, se fosse cosi come tu dici, se non fosse
possibile 1mparare?! Che ne sarebbe, o Siddharta, che ne
sarebbe allora di tutto cido che sulla terra v"ha di santo,
di venerabile, di degno?! »

E Govinda mormoro un versetto tra sé e sé, un versetto di
una Upanishad:

Chi s"immerge meditando, con puro intelletto, nell®Atman,
Parole non v*hanno ad esprimere
la beatitudine del suo cuore.

Ma Siddharta taceva. Pensava le parole che Govinda gli aveva
dette, e le pensava a fondo. Si, pensava a testa bassa, che
rimane dunque ancora di tutto cido che ci pareva sacro? Che
rimane? Che cosa resta confermato? E scosse il capo.

Un giorno — erano circa tre anni che 1 due giovani vivevano
col Samana, partecipando ai loro esercizi spiritualt — un
giorno giunse fino a loro, passata per mille bocche, una
notizia, una voce, una fama: un uomo era apparso, chiamato
Gotama, il Sublime, il Buddha, che aveva superato in sé il
dolore del mondo ed era riuscito a fermare la ruota delle
rinascite. Passava per la terra insegnando, circondato di
giovani, senza ricchezze, senza casa, senza donna, avvolto
nel giallo saio del pellegrino, ma con fronte serena: un
beato. E principi e Brahmint si inchinavano a lui e
diventavano suoi discepoli. Questa fama, questa voce, questa
leggenda risuonava qua e la, si propagava, nelle citta ne
parlavano 1 Brahmini, nella foresta 1 Samana, e sempre quel
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nome di Gotama, il Buddha, ritornava alle orecchie dei
giovani, in un“aureola or buona or cattiva, oggetto di lode
e di scherno.

Come quando in un paese infierisce la peste, e sorga la
notizia che in qualche luogo ci sia un uomo, un saggio, un
mago, cui la parola o il respiro bastino a guarire ogni
vittima del contagio, e come allora questa novella percorre
la terra e ognuno ne parla, molti credono, molti dubitano,
ma molti anche si mettono senz®"altro in cammino per cercare
il saggio, i1l salvatore, cosi percorse la terra quella
leggenda, diffondendosi come un profumo, Hla leggenda di
Gotama, i1l Buddha, 1l saggio della stirpe dei Sakya. A lui
era congenita, cosi affermavano 1 suoi TfTedeli, la somma
sapienza, egli si ricordava della sua precedente esistenza,
egli aveva raggiunto il nirvana e non sarebbe rientrato mai
piu nel circolo delle reincarnazioni, mal piu sarebbe stato
sommerso nella torbida corrente delle forme. Si riferivano
di luil cose magnifiche e incredibili: aveva fatto miracoli,
aveva sottomesso il demonio, aveva parlato con gli dei. Ma i
suoi nemici e gli increduli dicevano che questo Gotama era
un vacuo seduttore, <che passava 1 suoi giorni nelle
mollezze, disprezzava 1 sacrifici, non aveva alcuna dottrina
e non "praticava esercizi né mortificazione.

Dolce suonava 1la leggenda del Buddha, un i1ncanto si
sprigionava da queste notizie. Certo i1l mondo era malato,
dura da sopportare era la vita, ed ecco, qua sembrava che
sgorgasse wuna Tfonte, qua sembrava che riIsuonasse un
messaggio consolatore, benigno, pieno di nobili promesse.
Dappertutto dove la fama del Buddha si spandeva, 1In ogni
paese dell"India ascoltavano 1 giovani attentamente, con
desiderio e speranza, e tra i figli dei Brahmini delle citta
e der villaggr ogni pellegrino e ogni straniero era
benvenuto, se portava notizie di Hlui, del sublime, del
Sakyamuni .

Anche ai Samana nel bosco, anche a Siddharta, anche a
Govinda era pervenuta la voce, lentamente, a gocce, e ogni
goccia grave di speranza, ogni goccia grave di dubbio. Non
ne parlarono a lungo, poiché i1l piu anziano dei Samana non
sentiva volentieri questo discorso. S"era fatto 1°idea che
quel sedicente Buddha fosse stato precedentemente un eremita
e Tosse vissuto nella foresta, ma poil avesse fatto ritorno
alle mollezze e air piaceri del mondo; non fTaceva quindi
alcuna stima di questo Gotama. « O Siddharta, » cosi parlo
una volta Govinda al suo amico « quest®oggi fui al villaggio
e un Brahmino m"invito a entrare nella sua casa, e nella sua
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casa c"era il fTiglio d"un Brahmino di Magadha: costui ha
visto col suoil occhi i1l Buddha e I"ha sentito predicare. In
verita, i1l cuore mi dolse in petto, e i0 pensai tra me: o
potessimo dunque anche noi, Siddharta e 10, vivere quell®ora
in cul sentiremo la dottrina dalla bocca di quell®uomo
perfetto! Parla, amico mio, non vogliamo anche noi andar
laggiu ad ascoltare la dottrina dalla bocca del Buddha? ».
Disse Siddharta: « Sempre, o Govinda, avevo pensato che
Govinda sarebbe rimasto fra 1 Samana, sempre avevo creduto
che fosse suo scopo diventar vecchio, di sessanta, di
settant®"anni, e sempre continuare a praticare le arti e gli
esercizi che adornano il Samana. Ma guarda un po®, 10 non
conoscevo abbastanza Govinda, poco sapevo del suo cuore. E
ora ecco che tu vuoi, carissimo, prendere un“altra strada e
andare laggiu dove i1l Buddha annuncia la sua dottrina. »

Disse Govinda: « A te piace burlare, Siddharta. Ma possa tu
sempre continuare a burlarmi! Forse non s"e destato anche in
te un desiderio, un ardore di ascoltare questa dottrina? E
non m*"hai detto una volta che non avresti piu seguito per
molto la via del Samana?

Allora sorrise Siddharta, del suo sorriso, mentre sul tono
della sua voce si stendeva un®"ombra di tristezza e anche
un*ombra di canzonatura, e disse: « Bene, Govinda, bene hai
parlato: 1l tuo ricordo é stato molto a proposito. Ma ti
voglio anche ricordare del resto che hai udito da me, e cioe
che sono diventato diffidente e stanco verso le dottrine e
verso l"apprendere, e che scarsa e la mia fede nelle parole
che ci vengono dai maestri. Tuttavia sta bene, mio caro,
sono pronto ad ascoltare quella dottrina, sebbene nel mio
cuore io creda che di tale dottrina il meglio I"abbiamo gia
sperimentato». Disse Govinda: « La tua deliberazione
rallegra 1l mio cuore. Ma dimmi, come potrebbe esser
possibile? Come potrebbe [l1a dottrina del Buddha, prima
ancora che noi I1"abbiamo iIntesa, aver maturato per noi 1
suoir frutti migliori? »

Disse Siddharta: « Godiamoci. questi frutti, o Govinda, e
attendiamo quelli che verranno! Ma il frutto di cul gia ora
andiamo debitori a Gotama consiste in cio, ch"egli ci porta
via dai Samana! Se poi egli abbia anche altro e di meglio da
darci, questo, o amico, lo vedremo: attendiamo iIntanto con
cuore tranquillo. »

Quello stesso giorno Siddharta notifico al piu vecchio dei
Samana la propria decisione di volerlo lasciare. Cio gli
rese noto con quella cortesia e quel la modestia che si
addicono a un giovane e a un discepolo. Ma il Samana ando in
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collera a sentire che 1 due (giovani lo volessero
abbandonare, e alzo 1la voce con grossolane parole di
oltraggio.

Govinda si spaventdo e rimase altamente imbarazzato, ma
Siddharta accosto la bocca all®orecchio di Govinda e gli
sussurro: « Ora voglio mostrare al vecchio che qualcosa con
lui ho pure iImparato ». Collocandosi ben vicino di fronte al
Samana, con I"anima tutta concentrata, colse col proprio
sguardo lo sguardo del vecchio e 1o avvinse, 1o fTece
ammutolire, disarmdo la sua volonta e [1"assoggetto alla
propria, ordinandogli di fare, senza tante storie, cio
ch®egli desiderava da lui. Il vecchio ammutoli sbarrando gli
occhi, la sua volonta si allento, le braccia gli caddero
penzoloni, e impotente egli dovette subire la fTascinazione
di Siddharta. Anzi, 1 pensieri di Siddharta s®impadronirono
del Samana, ed egli dovette eseguire cio che essi gli
comandavano. Percio il vecchio s"inchindo parecchie volte,
esegul gesti di benedizione, pronuncio balbettando un pio
augurio di buon viaggio. E 1 giovani ricambiarono lo augurio
e salutando si dipartirono.

Per strada disse Govinda: « O Siddharta, non sapevo che
tanto avessi appreso dai Samana. E difficile, molto
difficile 1ipnotizzare un vecchio Samana. In verita, se tu
fossi rimasto con loro, avresti presto iImparato a camminare
sulle acque. »

« Non desidero camminare sulle acque », rispose Siddharta. «
Queste arti le lascio volentieri air vecchi Samana. »

CONT INUA>>>

edito da
ADELPHI EDITORE

Se I1’opera fin qui vi € piaciuta, non tenetelo per voi, ditelo in giro e fate
di questo LIBRO un gradito “regalo” a voi stessi e agli altri.

AVVISO

“Nei panni di mia moglie”
di A. Saviano

E IN LIBRERIA
e presto AL CINEMA!
ISBN 88-7568-298-4
978-88-7568-298-9

ACQUISTALO SU www.ibs.it (fino al 20% di sconto)

“Siddharta” di Herman Hess 15/130



Editrice Nuovi Autori (Milano)
via G. Ferrari, 14
+39 02 89409338

“Siddharta” di Herman Hess 16/130



